“晚上看比赛去吗？”

“当然，一起走着！”

这是白水洋进入“村BA”赛季时，反复上演的高频次对话。每晚，离比赛开始还有一个小时，双楼村球场的四面看台上就坐满了拖家带口、组团观赛的“围观群众”。

今年首场揭幕战上，露天球场突降大雨，却没有浇灭村民们对“家门口赛事”的热情。场地转换至室内，大家匆匆赶回家换身衣裤，拎上蒲扇、板凳、矿泉水，又兴冲冲向着球场汇集。

球场很“挤”，热乎乎的“人气儿”，从哪里来？

2017年，该镇首届篮球赛在斋坦村举行时，还未有“村BA”的说法。之后，这一群众性文体活动越来越火，从背景来看，有两个大前提：一是素质教育普及后乡村青年体育素养提升，打球青年增多。二是村民物质富裕后精神需求觉醒。

“球赛究竟为谁而办？答案呼之欲出。这意味着，比赛的主角始终应是球员和村民，其他一切都是附加的。”白水洋镇党委委员赵平波说，球赛好比“家烧菜”，摆盘未必精美，却百吃不厌。在白水洋，看“家人”打球，哪怕没有翻新的花样和高超的技术，老百姓都不会厌，而这也是人气的奥秘。

作为白水洋“村BA”发展的深度参与者，临海市文广旅体局体育科工作人员宋海兵同样谈到，办赛的初衷，就是希望调动有限的资源，组织群众喜闻乐见且能广泛参与的基层体育活动。

今年夏天，另外一群“家人”也领略到了白水洋篮球所迸发的凝聚力和号召力。2024“古城之夏”两地青少年篮球精英赛总决赛慕名“登陆”白水洋“村BA”现场（临海小学对阵高雄华阳），其中有不少教练、球员是首次来台州参加比赛。

“狂欢之下，我们要做的是把‘家’的味道永远传递下去，这正是‘村BA’的独特之处。”程卫国说。

当一句“City不City”成为时下最in的网络打卡梗，白水洋“村BA”依旧很country（乡村）。

文化的繁荣，需要城市里的大剧场，更需要乡村里的小戏台。

随着终场哨响，今年的冠军队伍诞生，并牵走了他们的奖品——白水洋的“羊”。

产于当地的翠冠梨、水蜜桃、生态大米……历届白水洋“村BA”的奖品就如比赛本身，扎根于此、茁壮成长。

情感联结虽在扩大，但“村”的底色始终不变。

“‘村BA’只姓‘村’，因此我们的球员必须和地方有关系。” 赵平波说，只有白水洋人和在白水洋工作的人才能参赛，其身份由镇篮球协会联合当地派出所验证，严禁招募“外援”“枪手”。今年，为满足镇外球员来白水洋打球的“渴望”，组委会首度允许村里的女婿、外孙加入，但一支球队不得超过两名。

20岁的占耀鑫，是今年加入乐安队的“新鲜血液”。拿着印有自己名字和号码的球衣，他笑着感叹：“这个身份拿得不容易，要好好珍惜。”

对此，乐安队负责人蔡双龙介绍，考虑到当下年轻人及父辈因就学、就业、买房导致户口迁徙的实际情况，“白水洋人”的界定以爷爷辈为准。占耀鑫祖籍白水洋，但由于年代久远，派出所已查询不到他爷爷的户籍证明。口说无凭，必须有权威的材料验明真身。在村支部书记和村老党员的帮助下，占耀鑫和家人苦苦翻阅族谱，终于查到了祖籍白水洋的有力佐证，通过了资格审查。

球员水平未必高，但“叔伯兄弟”之间都能比得尽兴、玩得过瘾，已成为白水洋“村BA”源源不断的活力和信心。

“我们鼓励地缘相近、人缘相亲的村庄联合组队。”赵平波说，原有些偏远、高山的村没参与组队，如该镇原龙泉乡一带地处山区，村民大多外迁，几乎所有人都认为组建龙泉队是不可能的事情。

“不能缺了那一块！”，镇里把这个任务交给了同是龙泉人，也是白水洋篮球协会发起人之一的洪昌波老师。洪老师一边以乡亲身份寻亲访友，一边以体育老师身份搜寻学生圈，竟真的在今年比赛前成功组建出一支村队。

白天各自忙于工作，晚上集合训练、比赛，这支新组的球队在磨合中越战越勇，打出了精气神。领队裘国强喊出了大家的心声：“明年，我们还要再来！”透过村“BA”，白水洋党员群众拧成一股绳、团结向前冲的精神头更足了。

在“村BA”逐渐走向娱乐化、产业化的当下，白水洋却始终心无旁骛专注赛事本身，持续完善赛事规则，培育赛事相关人才。小镇的资源有限，客观条件下，也确实更需专注比赛的内核。

球员注册制，使每个球员都有了自己的“身份证”；甲乙分级制，保证同级之间水平相对均衡，提高了各队参与积极性；若是有球员或队伍坏了规矩，则会结结实实面临禁赛的处罚……

风物长宜放眼量，始于2017年的白水洋“村BA”，从一开始就刹住了“潜规则”，每年都在完善规则和赛制，尽可能消除“明规矩”的模糊地带，填补规章制度的空白点、薄弱点，让比赛在赛制中有序运行，着力营造热烈、和谐的比赛氛围。

“今年赛前，我们从实际出发，新增了领队、教练谈话制度，再次严明球场纪律。”赵平波说。

据介绍，在赛场上，有些教练和裁判的交涉过程稍显激动，这在正规赛事中是教练借此对裁判施压，维护自身权益的常见战术。但在“村BA”里，却“水土不服”。“因为我们的球迷没那么专业，这种专业的操作手法，农村观众可能以为裁判真的乱吹哨，现场情绪易被煽动。”

而为了鼓励乡村体育人才的发掘，同时保护人才与村庄间的粘性，避免不可控的争夺，该镇开始实行“专属球员制”。即新人被发现的第一年将效力于发掘人所在队伍，第二年起户籍村队伍才可主张球员优先权，清晰明确的规则直击痛点。

在宋海兵看来，刚性的规则约束下，球场上不和谐的声音越来越小，白水洋的乡风更加和睦。“以前去其他村打球，曾遭到村民呵斥，觉得占用了地方。现在他们主动当起了志愿者，用‘当好东道主’的精神为联赛服务。”这样的转变，深深触动了宋海兵，也更让他看到了办好基层体育事业的意义。

年年相约的赛事，让白水洋培养出了大批裁判员、技术台工作人员和党员志愿者。在赵平波看来，“这些人才储备，就是我们办赛的底气所在。”

8届球赛，有争吵无争斗，只打球不打架。白水洋篮球联赛相关制度和规则，为我市乡村体育赛事提供了宝贵经验。当潮水退去，“村BA”能走多远？经验可被复制，竞争优势如何长存？白水洋的探索之路，还在继续……