江苏省丁沟中学   张广祥

高中同学陈兄在江都日报发表了一篇随笔，追忆高中三年的点点滴滴。这也令我勾起了对那段岁月的回想，但，我的记忆力实在是不及陈兄的，高中生涯的细节我基本忘却了。无论是哪个学习阶段，都成了模糊的印象。也许，趁着我现在尚未老年痴呆，且把脑袋里仅存的一丝印记化成文字吧。

我大概是8岁上小学的，——那时，貌似没有幼儿园一说。小学，就是本村的，叫陈云小学。这所小学，现在还存在，很不容易。老师，都是本村的，大概都是民办老师吧。那时，上学都要自己带课桌和凳子的。家里穷，哪有什么可供课桌用的桌子呢？幸好，本家有一个高腿凳子，临时借给了我家。学校也穷，都是矮矮的平房，我上学时，曾经翻建过，但还是平房，——直到今天，陈云小学还是平房，哪像城镇学校？中国教育投入的不公平，这里就是一个明证。翻建的时候，我们参加过小劳动。那时候，学生劳动是正常的事，给学校菜田挑水施肥什么的，给学校厕所冲洗什么的，都做过。说到厕所，那真是个破啊，不待走近，臭气扑鼻而来。里面，小便横溢，大便堆积，实在难以入厕。外面是一个圆圆的大粪坑，粪便一块块或一团团地漂浮。只要没有女生在场，我们有时就围着粪坑撒尿。1976年，毛主席逝世的那一年，我们这儿小地震了，学校又搭建了防震棚，我们就在防震棚里上课。防震棚的材料无非是塑料布、稻草。这样的学习环境现在有人受得了？可是，我们都过来了，也没觉得有多艰苦。大概是因为那时没有学习负担吧。没有补课，没有晚自习，没有什么家庭作业，没有大大小小的考试。一放学，一路上小伙伴们嘻嘻闹闹。到了家，挎上篮子，拿上小铲刀，去打猪草。顺便偷人家的蚕豆、萝卜、山芋什么的吃吃。要么，跳皮筋，跳方格子，打纸帕帕子，拍香烟纸。这里我说到的几个游戏，现在几乎没孩子玩了。可在我小时候，这些游戏风靡啊。这里不妨介绍一下拍香烟纸吧。大人抽空了的烟盒纸，我们拿过来，折成三角形再折一下，撒在地上，以实际烟价格的高低来决定先拍者。先拍者用手擦去尚未流下的鼻涕，双膝跪于地上，单手撑地，屁股微微上翘，左手或右手便手起掌落，击在烟纸的旁边，掌风狠的往往能一掌拍翻好几张烟纸。翻倒几个，赢走几个。屁股上翘时极易放屁，所以拍者时常屁声分明。先是屁声“吱”，再是拍掌声“啪”，然后一阵开心的笑声“哈哈……”。拍者一边笑着一边捡着被拍翻的香烟纸，然后爬出中心去，等着下一个放屁声和手掌落地的声音。

初中了，我到了另外一个村庄。那个村庄叫沙王，而今，学校已经不存在了。学校距离我家有两里开外；也没有好路，都要在农家的田埂、河边、大堤上走。遇到雨雪天，我们走路尤其艰难。还记得一件事。某一个大夏天的中午，我去上学，走过一河边。河边有一个小沟。像往常一样，我奋力一跃，就跨过了小沟。但这次，我脚一落地，便又紧急着跨回来。为什么呢？原来小沟的对面盘着一条蛇，它正在晒太阳呢。我向来是怕蛇的。你想，当时的我还不吓死啊？当然了，我的确也没有被吓死，但的的确确被吓着了。跟小学一样，沙王初中没有围墙，没有楼房。学习也谈不上苦。当然要比小学苦些了。比如，那时开始有教辅书了。教辅书都是北京海淀区教师进修学校编的吧，很畅销，就像后来的黄冈、启东教辅书。在初中的时候，我有了厌学的心。小学起，我是怕数学的，到了初中，什么代数，什么几何，尤其是立体几何，我怕得要命。又有物理、化学，我都怕。所以，那时起，我已经丧失了学习的兴趣和劲头。但我那时候，居然有另一个极端的而且很可笑的想法。我怕学习，但又不能表现在外啊，总要装出认真学习的样子啊！怎么装呢？晚上，假装学习。那时，电是不正常供应的，一到晚上，电就停了，所以那时晚上都是用煤油灯——罩灯一类。晚上，在我自己的破房间里，我便借着罩灯，装模作样地看书。更多的时候，我是躺或趴在床上装模作样地看书。当时，我心中有一个想法：一定要近视。只要我近视了，我就是一个爱学习的人；即使成绩不理想，至少，我是刻苦过的人，——近视，便是爱学习、刻苦学习的最好证明！现在想想，我这样的想法太过幼稚了！我近视，就是从那时候落下的。可笑啊，又可悲啊！不过，初中让我对语文有了新的感情。语文，我在小学便喜欢的，一个方块字，一句话，一篇文章，我都觉得亲切可人，但也止于此。而在初三的时候，某一次，我的语文老师竟然将我的作文当做范文在班上读了，点评了，夸赞了。其实，那篇作文我也没有去认真构思、谋篇什么的，却竟然获得老师的首肯，这大大出乎我的意表，但也大大提升了我对语文的兴趣，以及学习语文的信心。……初中给我的记忆里，有个人我怕是永远不能淡忘的。一个初中的女同学，竟然在我上高中时联系上了我，明显的，对我有了特别的感情，我感觉得出来。要命的是，在初中时，我对她就没有动过小心思，所以后来我也婉转地拒绝了她。还记得陪她看过一场电影呢，还记得到过她的宿舍呢，还记得在正式分手的那天她送给我一支钢笔呢……她的名字叫谈晓芳。

高中，我终于到镇上了。宜陵中学！也可怜啊，今天这所高中也沦亡了。由家到学校，有三里路，走下来，要个40分钟样子。也是土路，现在才是柏油马路，也就是今天的宜大路。为了抄近路，我常常跨过一条东西向的河，再在一条南北向的河边上走。直到高三吧，我才有了自行车上学，——长征牌的；此前，来回都是步行。因为离家远，中午便在学校带伙，——学校居然有食堂，这是我想不到的呢。长期在乡村的，长期走读的，到镇上了，到高中了，什么也不懂。所以，虽说带伙了，但是开学的头两天，我都不晓得该怎么去吃午饭。到了第三天，我才羞答答、傻乎乎地跟着同一组的同学去了。那时，每8个人为一组。开饭的时候，几个人分工，有人去拿饭，有人去拿菜。好玩呢，饭菜都是桶装的，那个桶子看上去脏兮兮的。也没有个饭桌，大家都站在屋檐下，快速地吃下。一周大概有两次有荤的吃。我最喜欢的就是肉圆子（狮子头）；肉圆子肉不多，多为粉芡，但正因为粉芡多了，才疏松美味啊。反正，比家里的饭菜香多了。在家里，基本上一天三顿都是稀粥，最多在开饭的时候，父母将锅的一周翻上来的米粒多撇一点给我们，算是特别照顾我们了。在学校带伙，也不是一件快事，因为要你将米从家里带过去投给食堂。想想看，哼气哼气地带上一袋子米，容易吗？——其实哦，我到丁沟中学工作了，也是要带米投给学校食堂来吃饭的。到高二吧，学校开始发放饭菜票了，这样，我们可以自个儿到窗口买了吃。老同学陈兄说，我们是吃伙食桶的最后一届学生。食堂后身就是大河；一吃过饭，我们就到河边洗碗。水，总是浑浊不堪的，但也没觉得多脏。虽说是街上的学校，而且是高中，但学校也蛮落后的。那时，学校好像只有办公楼是楼房，教室都是平房。但学校教学楼很快开工了，我们也小劳动了，搬运过砖头。高二吧，我们住上了宽敞明亮的楼房。但此前，房子破旧啊，而且紧张啊。一个房间，挤上几十个，进去，就闻到臭袜子、臭汗水等各种混在一起的味道。更叫你大跌眼镜的是，教室后面也搁上了床，供报名迟了的学生住下来。那时的学生单纯，学生家长朴实，没有为此有不满的情绪。现在的学生呢？学校有宿舍也不肯住，非要在校外租赁，非要花个万把元的钱。我有个同学腿摔伤了，就住在教室里，同学们负责照料他，记得女生还为他洗过内衣，曾让我做过无限的联想呢；我呢，还带了几只鸡蛋送给他，须知，这鸡蛋精贵呢，我一年到头都吃不上。那时家境贫寒，连水果都吃不起，最多是吃过烂的洋柿子。看吧，同学情，阶级情，比天高，比海深。那时我们的学校穷归穷，但肯给我们投入的。我记得曾经请过外校的名师来给我们辅导过的，——我第一次知道，居然有这种事。当然，我们自己学习也比较上心。我高一高二学习成绩都一塌糊涂，刚分班到文科班，外语测验我动不动是20多分。也曾经差点辍学了，是妈妈硬是逼着我读下去的，她说，我这么瘦小，能做什么活啊？那时我真的瘦小，高考体检，我才91斤。到了高三，我的成绩才追赶了上来一些，基本稳定在班上15名左右。记得高考前预考（决定你参加高考的机会），我还考了个班上第二，学校大会上对我做了表扬。学校和我们学生共同努力，所以，我们那一届（1987年）高考很理想，尤其是我们文科班，一共上线了20个，录取走了19个。大红的喜报，张贴在镇政府围墙的宣传廊上；我的名字第一次上墙，我看了非常激动与骄傲。据说，我们那一届是宜中历届考得最好的；又据说，次年宜中高考是光头。我高考成绩501分（语文94分，数学96分，历史85分，地理84分，政治74分，英语68分），有幸考上了大学，而且居然是本科，——那时，考上中专也就相当了不起了。我能够跳出“农”门，当然要感谢我的高中老师，我实在要终生怀念和感恩他们的。我曾经写过一篇《我的老师》，列述了我高中几名老师的音容笑貌和故事。比如，我的语文老师卞承富，从没发过一次火，总是和风细雨。他影响我的，一是，他促成了我的高考成功，没有他，今天的我或许是另一个身份了；二是，他的教风熏陶了我。这些，大家可以看看我的随笔《我的老师》，这里不再重复了。说到英语老师时宏，这里说一个《我的老师》里没写到的事。一次，某学生正在厕所小便，时宏老师进来了，这名学生怕他啊，赶紧收拾了想逃跑，我们的时宏老师说了：“你甩甩干净咋！”这名学生怕啊，很听话地，又掏出家伙甩了甩，将最后一滴尿甩干净了，方才夺路而逃。哈哈，此刻回想起来，我都忍不住笑啊……

【往期选读】

我的高中老师——求学事儿追忆之一

对校园欺凌必须零容忍

当我的孩子是差生！一位爸爸在家长会上的演讲，所有人都沉默了！

刘立忠：那年高考的感觉

速速围观：2017年江苏高考9科《考试说明》出炉

教育的意义？愿所有教育者都能听到这篇演讲!

本公众号非官方性质，乃老夫我个人主办。主要发布老夫我的个人动态、丁沟中学及周边的资讯、教育教学以及其他有意义或有意思的文章。敬请关注我们的微信公众号吧。