花善祥 | 珍珍

1961年的冬天。

这个冬天实在难熬。杨树庄死一样的寂静，一声狗叫都没有。人都快饿死，狗都剥了，连皮都舍不得扔掉，下锅煮煮，喝几囗汤也能度一天命。

珍珍，这个二十多岁的女人已饿得皮包骨头，三条筋绊住头，大风一吹，恐怕跌倒爬不起来。这几天晚上，她蜷缩在被窝里，几次解下裤带想一死了之，刚刚闭上眼睛，脑海中就冒出那出气多进气少、浑身散了架的男人，以及那浑身浮肿的女儿。她无奈地睁开眼睛。她的心被摔成十八瓣，碎了。解下的裤带又系上。

他的男人是个好男人，杨树庄上无人不夸。他1955年从部队复员，虽说是个残疾人，腿脚不灵便，（右大腿上至今还残留着炮弹碎片未取出）其他方面都蛮好的，心地善良，手脚勤快。公社领导照顾他，让他在生产队里当个仓库保管员，拿队里男劳力的平均工分。家中大小家务事儿，他全都一把大包，连一家人的衣服都不让珍珍沾手，洗得干干净净，折叠成四四方方。

婚后一年，珍珍生下个女儿，取名叫琴儿。男人嘴都合不拢。“唉，没给你生个儿子，我的肚子不争气。”“说什么呀，总归是金家的一条根，我对得起祖宗噢！”男人并不是杨树庄人，老家在山东，十多岁就就和两个哥哥一起参军。新中国成立时，他才得知两个哥哥早已牺牲在战场上。老金下就剩下他这条根。现在这条根又有了根，他心满意足，对女人疼爱有加。谁知道好景不长，遇到这饥荒之年，自己腿上的旧伤复发，真是雪上加霜啊！“珍珍，看来这日子不是一月两月能捱过去，我是撑不过去了，拜托你无论如何为我金家保住琴琴这条根！”说完这句话，男人泪流满面。珍珍是第一次看到男人流泪。都说扛枪打仗的人心硬，怎么会这样流泪。她咬着嘴唇不说一句话。老人常说，宁伤竹子不伤笋。在珍珍看来，这句老话不对，竹子没了哪来笋？尽管男人饿得两眼金花四溅，当珍珍递来一碗野菜汤，他接过碗，看都不看一眼，端着碗走向女儿。“珍珍，我们金家几十口人就剩下我，我仅有琴儿这条根，你要答应我，为我们金家保住这条根！”珍珍死命咬住嘴唇，仍不说一句话，毫无血色的下嘴唇渗出了一丝丝血后，才死命地点点头。她抱住男人，泪水哗哗地流出。

“笃笃，笃笃笃”，是敲门声音。珍珍迟疑片刻，轻轻地拉开门，看到一个高大男人的身影，猛地关上门，转过身子依在门上，她的心儿蹦蹦的，气喘吁吁。

她知道来人是庄上的“四背锹儿”。杨树庄人所喊的“背锹儿”并没有什么恶意，完全是嬉谑之言，带有嗔骂的成份。被称为“背锹儿”的人，肯定不是老实巴交的人，一定是有些小本事，又会耍滑卖奸，胆子不小，为人处世有那么一套。四背锹儿在家排行老四，他父母双亡，和大哥住在一起，老二和老三住一起。弟兄四个都是光棍，都因一个穷字。穷得什么样子呢？说家徒四壁不够准确。四背锹儿和大哥住在一间房里。那仄逼的一间从中间用芦柴泥巴墙一隔两。里间一张土墼搁的床，三个“泥瓮子”（用泥巴和稻草制作的，圆型，高矮大小没个准数，一般都随主人意，瓮口一般比大斗碗稍大一些），一只存放稻麦，一只摆放衣服被胎（泥瓮内壁用旧报纸糊上），还有一只放杂物。挨床边摆放着一只小缸，通常是放米的。缸盖是用捶熟了稻草编织的，既挡灰尘又透气。床底下一只粗糙的陶瓷夜壶，弟兄俩合用。外间有一个“泥锅腔”，这个泥锅腔制作得没话说，形状像个大鼓，一圈儿圆溜溜光荡荡的，明眼人一看知那锅腔定是用捶熟了稻草和泥制成的，锅腔外围肯定是用河泥拌麦稳子抹了几遍，无论怎么烧，那锅腔四周不冐烟。一个锅腔怎够用？够了。烧饭烧粥都用它，那烧菜呢？没那么讲究，菜饭菜粥一锅头，偶尔烧个菜，那定是过时节，烧好后放在饭锅里蒸着就是了。靠西墙放着一张矮小的四方桌，两个杨树根桩做板凳，面上光滑滑的。东墙上挂着三个大小不等的“货络”（这货络，一般都是用草绳编织的，和鱼网相似，只是眼儿比鱼网眼儿大得多。打的荒草、拔的麦桩、稻桩都放在货络里，背在肩上就走，蛮方便的，）有一个小货络十分惹眼：不是草绳编织的，是细麻绳编织的，且是用桐油抹过几交，不怕潮湿，货络眼儿小而密。四背锹儿用它装青菜、菠菜下河清洗，代替竹篮子；也用它装山芋、萝卜上街上去卖，换个火柴、火油，包把丰收牌香烟。

饥荒之年，四背锹儿日子也不好过，经常骂骂咧咧的。他有的是力气，二百斤的担子挑起晃悠悠的，号子打得震天响。问题是肚子里缺食，哪里还有力气？冬天，大雪封门，田里也没什么活儿可做，他在床上睡不着，总是东逛西游的。“没米烧饭吃，睡觉养精神。”大哥老是对他这么说。“大活人总不能被尿憋死！只要田里有，你我就饿不死。”他对身患哮喘病的大哥说。粮食贵如金，有金也买不到粮。但田里有胡萝卜呢。虽说有人看守，四背锹儿从不把看守人放在眼里。他要么天一黑就下手，这时间看守会大意；要么天要亮之前，这时间看守一定会打瞌睡。大哥胆子小，说：“四儿，能捱一天算一天，不能出去偷，万一被捉住要被捆起来打个半死。”前些时候有个女人夜里下田偷胡萝卜被逮住，被民兵吊在大队部二梁上用麻绳抽打，打得尿湿裤子。“叫你偷，你不偷，饿死怪哪个？这年头寻死不如闯祸，只要能保命，管他什么鸟王法呢！”四背锹振振有词。“不怕一万，就怕万一。”大哥好言相劝。“大哥别担心，我腿长呢，万一被发现，我溜，他们腿短溜不过我。”四背锹儿聪明呢，兔子不吃窝边草，一到深夜，他就背个货络到邻庄田里偷胡萝卜。吃不了，竟跑到十多里外的镇上去卖。

那天天不亮，四背锹儿背着满满一货络胡萝卜经过珍珍家门口时，鬼使神差地从货络里拿出五六斤从门缝里塞进去。当天中午，他特意蹓跶到珍珍家门囗，故意大声咳嗽几声。珍珍闻声出门，他冲珍珍不怀好意地笑笑，掉头走了。珍珍望着四背锹儿的背影，脸红了一阵，心里似乎明白了什么。

“笃笃，笃笃笃。”敲门声又响起。

珍珍生愁这敲门声惊醒男人，很不情愿地轻轻拉开门。“大人能忍，伢儿难熬，送你一货络胡萝卜，也能度几天光阴，听说下月公社才发救济粮呢。”四背锹儿说着就拎着货络要进门。珍珍叉开双臂撑住门框。“你作什么怪？死要面子活受罪。”说着抬腿就想进门。“老四，只要我男人还有一口气，你就别想跨进这门槛一步！”珍珍那孱弱的身子挡在门口像一座山。四背锹儿轻轻地吁了一口气，放下货络讪讪地离开了。珍珍犹豫了好一会儿，像偷东西一样，两眼扫扫四周，费力地把一货络胡萝卜抱拖回家中。这一货络胡萝卜是救命的，她把胡萝卜煮熟，捣烂，拌和大麦糁摊成饼，琴儿吃得香喷喷的。也不过三五日，琴儿蜡黄的脸消肿了，嘴唇有了红色。

珍珍的男人终究没能熬过冬天，走了。临走前，他用尽最后力气，一手拉着珍珍的手，一手拉着琴儿的手，一个字也未说。哪有力气再说话？连流泪的力气都没有了。男人是睁着双眼走的。珍珍没有流泪，她的泪水早流干了，她很平静地用骨瘦嶙峋的双手把男人的双眼合上。琴儿趴在爸爸身上哭哑了喉咙。

男人的丧事是四背锹儿和二哥三哥包揽的。男人在杨树在没亲没眷，珍珍的娘家在二十多里开外，也未曾派人去报丧。假如娘家来人，家中没一把米，难啦！顾不得礼数了。不管怎样，总要给亡人供一碗“倒头饭”吧，（倒头饭是不能烧熟的，有个六成熟即可，那米粒不能开花，烧好盛在一个小碗里，插上一双筷子）可怜珍珍家中米缸里早已无一粒。四背锹儿回家拿来一点米，烧了一碗倒头饭上供。棺材是用珍珍家的房门板和杨树板钉的。虽说是薄皮棺材，总被用芦苇包裹强多了。四背锹儿从家中拿来一货络胡萝卜，洗干净切成碎丁和着那一碗例头饭煮了一锅，让忙丧事的人吃个半饱。

男人总算入土为安了，相帮的人陆续走了，只剰下四背锹儿一个人。“老四，你忙了一天，早点回家吧。”“不急，反正又没劳事，陪你坐会儿。”对他心里想的什么，珍珍一清二楚。这个冬天如果没有他的相帮，一家三口说什么都挺不过来。她知道，他不会无缘无故地帮她，尽管心中有诉不尽的苦衷和些许不情愿，但知恩图报是个老理儿，不能违背的。想到这些，心就泛酸，泪水止不住在眼眶里打转，“老四，”珍珍欲言又止，揉了揉眼睛，“我男人不脱孝，你不能上我家门！”四背锹儿听懂了珍珍的话，起身在屋里转来转去，涨红了脸。“过了‘六七’吧，也算尽了妇道。”“不行、不行！脱了孝再说。你走吧！”说着，珍珍就把四背锹儿朝门外推。

转眼间，珍珍的男人过了“六七”。那天傍晚，四背锹儿背着那个麻绳货络进了珍珍家。货络里东西还不少，有山芋干，有三五斤用旧报纸包着的碎米，还有两条巴掌宽的小花鱼（花鱼一般是做喜事才用的，不知他是从哪儿弄来的）。“今儿一家儿开个荤，吃个饱饭。”四背锹儿喜滋滋地对珍珍说。珍珍平素不多言语，但心细如发，她注意到老四说的“一家儿”是话中有话。“老四你忘了我说过的话？”“什么话？我哪记得。”“你、你、你，你男子汉大丈夫要有骨气！”“什么骨气肉气？马马虎虎哦。”说着，伸出粗壮有力的手臂把珍珍揽在怀中。珍珍涨红了脸，奋力挣脱后冲向房间。她从房间里出来时手上多了把明晃晃的军用匕首。“老四你走，赶紧走！”她用匕首尖顶住自己的喉咙，“你如不走，我就死在你面前！”说着，握匕首的手颤抖了一下，刹那间，殷红的一滴血顺着匕首尖流了下来。四背锹儿见状吓得魂飞魄散，拔腿飞奔而去。“咣当”一声，匕首掉在珍珍脚下。

一年之后，珍珍男人脱了孝，她在两扇大门上贴了一张两指宽红纸条，放了一挂五十响的小鞭炮。第二天向晚，四背锹儿摸进了珍珍的家，珍珍没有推他走，只淡淡地说了句“你坐下来，听我把话说完，是走是留随你。”“不管你说什么，我答应还不好吗？”“不！还是说开好。”“你说你说。”四背锹儿有些迫不及待。“我不到你门里！你到金家来，为金家撑起门户。”“好！”不管站在哪个门里，他要的是珍珍这个女人。“还有，依照老规矩，从此你要改姓金，我不嫁，只能招夫养子！我要对得起我的男人。”他倒没想过改姓这个问题，短暂的犹豫后便说“我依你。”珍珍系上围裙走向厨房。四背锹儿在珍珍家吃过晚饭并没有回家。

1970年后，农村人的日子松动得多，四背锹儿有的是力气，又不惜力气，年年挣的都是头等劳力工分。珍珍栽秧割麦档档上，里里外外一把手。小日子过得不错，不愁吃和穿。三年为四背锹儿生了三个儿子。自家留下长子，二子三子分别过继给二哥三哥当儿子。二哥三哥都未娶亲，有了子嗣算是延续了香火。

四背锹儿十分疼爱珍珍。在队里扒泥、罱渣是重活儿，能挣大工分。扒泥是一男一女，男的扒泥，女的拿篙（就是用竹篙撑船，扒泥时，用竹篙拢住船，不让船走线，否则，船身不稳，左右晃动会影响扒泥操作），待一船泥扒满，两个人用戽掀把船上泥戽到河坎上的“泥兜”里。扒的泥是连泥带水的，较为稀和，戽泥不太费劲。罱渣就不一样了，那泥渣稠厚，且带着水草和枯叶，女人戽泥渣十分吃力。因此，罱泥都是两个男的，不要女的。扒一船泥和罱一船泥渣工分不一样，罱渣的工分多。四背锹儿从来不扒泥，专门罱渣。他的罱子比其他人的要长尺把，罱的泥渣多。他不要任何男人和他搭档，只要珍珍。戽泥渣时不要珍珍动手，由他一人包揽。珍珍在一旁并不闲着，用自制的小网兜捞泥渣中的小鱼小虾和肥大的螺蛳。一天下来，小鱼小虾和螺蛳不少于二三斤。冬季还常常罱到巴掌大的鲫鱼和桂魚。他们一般舍不得吃，总是卖给小饭店和有工资收入的人。小鱼、小虾、螺蛳和水咸菜一锅烧，任何佐料也不放，起水鲜，给四背锹儿下酒。四背锹儿只拣螺蛳唀，把鱼虾搛到琴儿碗里。琴儿早已脱去黄发，一头秀发过腰，白果脸雪白粉嫩，两只水灵灵的大眼睛闪着灿烂的光芒。“爸爸，你怎不吃鱼和虾？”“琴儿，给你猜个谜语。”“好好好，你说。”“尖嘴儿，平盖儿，里面藏的好小菜儿。”“就是你吃的螺蛳。”“哈哈哈。”四背锹儿笑得十分开心。

1980年夏季，琴儿考取大学，上的是外国语学院。毕业后分配在市外贸局。四背锹儿的大儿子初中毕业就外出学瓦匠。五年后竟当上了小包工头，手上有三五十号人。珍珍返老还童，脸儿圆圆的，有白有红，喜气盈盈。她和四背锹儿种着一亩多口粮田（女儿琴儿坚决反对妈妈种田，珍珍说不种田闲得慌，死活要种口粮田），一年要闲十个月。四背锹儿农闲跟在瓦工后面做小工打杂，一天也有四五十块钱。珍珍除了忙口粮田，还扒了不少“八边地”，种油菜、点花生、大青豆等，还要照应琴儿带回家的十几盆花花草草，一天到晚也没多少闲时。

四背锹儿年近花甲，身体仍然是棒棒的。近年来变化较大。手脚也大了，抽烟低于十块钱一包的不抽；喝酒散装酒没眼睛相，都买洋河普曲，且是一箱一箱地买。吃吃喝喝倒也罢了，他染上了赌钱的坏毛病。珍珍看不下去，常常苦口婆心地劝他：“儿女的钱也是不易，你别认为到你手就是你的，花钱也不想想过去过的是什么日子，好天要防阴雨天。儿女们孝敬你，你真当福气啦？像你这么个花法，沈万三也吃不消。”“哎，我老四苦了大半辈子，总算出头了，享点儿女福怎么啦？又没花你的钱。”珍珍气得恨恨的，几天不和四背锹说句话。她从心里是相当珍惜这半路夫妻的情份，拉不下脸和他吵闹。

常言道：“好名不出庄，丑名扬十里。”四背锹儿在镇上浴室玩小姐的丑闻传到珍珍的耳朵里，她再也忍不住了。那天晚上，四背锹儿喝得醉醺醺的到了家门口，珍珍两臂撑开挡住大门，“你还有脸回来？黄牛还用个尾巴遮遮羞，你呢？你做点那些齷龊事把儿女的脸都丢尽了！”说罢呜咽不止。四背锹儿赌咒发誓一百个不承认。“老四你记住，假如你再做那些事别怪我不让你进门！”四背锹儿打了个寒颤，珍珍的双眼射出的一道光令他不寒而栗。

一天下午四点多钟，珍珍家中的电话急促地响个不停。她以为不是女儿就是儿子打来的，喜滋滋地拿起电话筒。忽然，珍珍的脸色骤变，哽咽得说不出话来，泪水从眼眶里汨汨流出，打湿了衣襟。原来是镇派出所打来的，四背锹儿在浴室嫖娼被抓，派出所要珍珍送5000元罚款可以把四背锹儿保释回家。珍珍自始自终没说一句话。那天晚上，珍珍没喝一口水，和衣躺在床上。天亮了，那四背锹没回家。珍珍在心里恨恨地骂道：“这个背枪子儿的送进八大间（指牢房）才称心呢。”

第二天，四背锹儿仍然没有回家，珍珍躺在床上，粒米未下肚。第三天中午，派出所两个民警押着四背锹儿回家。珍珍家门口簇拥了几十个人，人们交头接耳，窃窃私语。是派出所给四背锹儿的女儿琴儿打过电话，琴儿答应为爸爸代交罚款钱。过后，县公安局打电话给镇派出所，说是罚款就免了，还要他们派人把四背锹儿送到珍珍手上，不能出事。

珍珍从房间里走出来了，一只手别在身后。“大嫂，人我们给你送来了，你要好好劝导，不要吵架。”四背锹儿垂着头，耷拉着眼皮，慢吞吞地朝家中走。“站住！”珍珍一声断喝把在场的所有个吓了一跳。猛然，珍珍抽出别在身后的手，手上握着一把明光光的军用匕首，“老四你这不要脸的东西敢踏进家门一步我死给看！”说着，便用匕首顶着下巴颌。空气凝固了，人们屏住呼吸。不一会，两个民警搀扶着四背锹儿欲朝家走。人们以为珍珍会给民警一个面子的。“你敢向前跨一步。”珍珍的匕首已把下巴颌的皮划破，鲜红的血直淌。“没得命了！”有人惊呼。只见四背锹儿猛地双膝跪地，头“咚咚咚”连连磕地，额头磕破了，渗出了血，还是不停。

“咣当”一声，珍珍手中的匕首跌落在地，她随之瘫倒在地，双目紧闭。

更多作者作品请见菜单栏“精彩回顾”—“网友文集” +