章文美 | 二呆子

小纪镇高徐中学    章文美

二呆子是谁？是我。这一点毫不不避讳。二呆子究竟呆不呆？不呆。那为什么叫二呆子呢？

二呆子是我的绰号，或者叫诨名，过去，农村有烂名字好养的习俗。比如，还有叫二狗子、三呆瓜、五丫头之类的，都是家人对孩子善意的昵称，蕴含着对子女能平安长大的祈祷之意。

二呆子的幼年生活据说比较艰苦。爷爷和父母每天外出上工，家中剩下奶奶要做一大家子的家务事，哥哥估计也勉强会自己打发自己。因此，家人就用一根大红的布带把我系在堂屋里那张能坐八人的方桌腿上。布带留得较长，确保我的活动半径要能抵达大门口，这样好让我看看门外风景，不至于老是因为孤独寂寞而嚎啕大哭。

有位邻居后来告诉我，说只要他从我家门前路过，听到脚步声的我总会跌跌撞撞地爬到大门口朝外望，对着他手舞足蹈，嘴里还“依依丫丫”地说着听不懂的话语，反正是一脸的兴奋样。二呆子就这样在摸爬滚打中一天天长大。

家里人究竟从什么时候开始喊我二呆子的，我不清楚。我就在这样的耳熟能详的“二呆子”声中习以为常了。父母喊我吃饭，一声“二呆子吃饭了”；从邻居茅屋旁上学路过，邻居都会问一声“二呆子上学啦”；队里的大小孩子们喊我去钓鱼或游泳，也都是“二呆子有没有好走了”。一天到晚，“二呆子”三个字不知要从我的耳朵里进进出出多少次，我的正名却从来未被人提起过，似乎我就成了一个没名字的孩子。说实话，小时候的我挺羡慕那些天天被喊正名的孩子们，觉得喊正名大气，有成人的身份感。可是，羡慕有什么用？家里家外就是没人叫我正名。

二呆子这绰号一直被喊到将近二十岁。随着年龄的增长，这种自卑感愈来愈强。后来有一次，还是个无亲无故的邻居提醒我父母说：“你们以后不要再喊二呆子，二呆子了，他马上都要上班找女将（老婆）的人了。”我一听这话，顿时来了底气。母亲也当场答应以后要改口。在邻居的提议下，渐渐的，父母以及家里人不再喊我“二呆子”了，改口“小二子”。小二子听起来比二呆子舒服多了。主要那个“呆”字太伤人了，不明真相的外人听起来还真以为我是低能儿了。

家里改口了，外界如何切断这种令人尴尬的称呼呢？不急，等机会。终于等到我上班了，这下对那些再喊我“二呆子”的人，我可要名正言顺地给予拒绝。我发誓，要从我正式参加工作的第一天起，坚决杜绝用“二呆子”这个绰号叫我的不良现象。

有一年暑假，我在村子里转悠，因为平时在外读书，难以遇见家乡人，大家相互见到都打声招呼。凡是喊我“二呆子”的，一概用沉默应对；喊“小二子”或正名的，我都给予热情的问候。后来，有人传话，说我读书有点出息了，架子大了，不睬人了。我便乘机放话：“以后谁喊我二呆子，我就不睬谁。”这招果然灵光，慢慢的，村里喊我“二呆子”的人越来越少了，后来几乎听不到了。

时光匆匆，转眼间，我也进入天命之年。如今回去，看到那些看着我长大的亲戚邻居们纷纷年迈体衰，听他们称呼我“章老师”、“章校长”、“人民教师”，心头之上，时常涌动着一种莫名的冲动。我多么希望他们再回到从前，亲切地叫我一声“二呆子”啊！